Bonheur d'occasion

Il fut un temps où je voulais lire tout ce qu'écrivait Michel Tournier et le plus possible ce qui s'écrivait à son sujet. La découverte de son premier roman, Le Roi des Aulnes, qui doit son titre à un poème de Goethe que Schubert a mis en musique, avait été pour moi une révélation. J'avais tellement aimé ce roman, tellement appris entre ses lignes, tellement réfléchi puis rêvé autour des thèmes qui y sont abordés. En lisant ce livre, je me sentais de plus en plus intelligent... Je savourais chacun de ses mots, chacune de ses phrases, chacune de ses pages... Je me souviens de la peine que j'ai eue en arrivant au dernier paragraphe.
Par la suite, j'ai lu Les Météores, roman sur la gémellité, que j'ai aimé presqu'autant que j'avais aimé Le Roi des Aulnes. Il s'agit là d'un autre roman riche, ambigu, peuplé de marginaux qui tentent de s'en sortir. Il y avait dans ce roman, si je me souviens bien, un écrivain, Alexandre, qui était l'oncle scandaleux, en quelque sorte, célibataire et, par conséquent suspect. Il me semblait inspiré directement d'Édouard, l'oncle écrivain des Faux-Monnayeurs de Gide. Et il m'est sans doute arrivé aussi de souhaiter avoir auprès de l'un de mes neveux, mon filleul, un rôle d'éveilleur, de révélateur, plutôt que celui de moralisateur, à la façon de ces deux oncles scandaleux, sans aller jusqu'à endosser envers ce neveu leurs comportements.
Puis il y a eu, dans mon ordre de lectures, Vendredi ou les limbes du Pacifique et Vendredi ou la Vie sauvage, qui sont deux versions différentes de la même histoire inspirée du Robinson Crusoë de Daniel Defoë. J'ai adoré l'une et l'autre.
Le cinquième livre de Tournier que j'aie lu avec beaucoup d'intérêt, c'est Le Vent Paraclet, sorte d'autobiographie intellectuelle. Au sujet de son projet littéraire, il y écrit ceci : « Mon propos n'est pas d'innover dans la forme, mais de faire passer dans une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne possédant aucune de ces qualités. » Et il s'efforce dans chacun de ses livres de faire avancer son histoire en faisant alterner le réalisme, la mythologie et la philosophie.
Après ces cinq livres, j'ai continué d'acheter et de lire les livres de Michel Tournier, sans être certain de les avoir tous lus, cependant. Il a publié notamment quelques livres qui sont des recueils de textes courts, tels que Le Vagabond immobile et Petites proses. J'aime ces textes courts : on peut en lire une page ou deux entre deux activités et laisser le livre de côté sans remords de conscience ni frustration. Pour la même raison, mais aussi pour tenter de découvrir « comment font les autres », j'aime lire les journaux, carnets, etc. Il y a longtemps que je voulais acheter le Journal extime, de Tournier aussi, mais à chaque fois que je le trouvais en librairie, je me disais que j'avais bien d'autres choses à lire et que celui-ci pouvait bien attendre un peu. Cette réflexion raisonnable m'étonne moi-même ; il devait y avoir une autre raison cachée, car je n'ai pas l'habitude de me priver d'acheter des livres si mon porte-monnaie me le permet. Au fond, je crois que l'esprit systématique de Tournier m'agaçait un peu, par moments. Or, en rentrant chez moi, hier après-midi, il y avait devant une librairie de la Place des Arts un étalage de livres en soldes ; en y jetant un coup d'oeil, j'ai trouvé un exemplaire du Journal extime, dont le prix était réduit de plus du tiers ; je n'avais plus de raison de remettre à plus tard l'achat de ce livre, dont je présenterai quelques extraits au cours des prochains jours.