8 juin

Le 8 juin est une date que je ne peux oublier. Quand j'avais neuf ans, j'ai eu une nouvelle institutrice (les précédentes étaient ma soeur et ma mère) et, comble de bonheur, celle-ci avait une fille de mon âge. Quand je pense à Odette, aujourd'hui, et que j'essaie de m'imaginer ce qu'elle est devenue, je ne peux m'empêcher de l'associer à Catherine Deneuve : elle était blonde, très belle, avec une peau aussi parfaite qu'une porcelaine de grande qualité, crème rosée, qui sentait bon... Son anniversaire de naissance était le 8 juin.

Cette date, c'est aussi celle qui, il y a... plusieurs années, a fait qu'un garçon que j'apprenais à connaître depuis quelques mois est concrètement devenu le premier Grand Amour de ma vie.

C'est aussi l'anniversaire d'un ami, que je n'ai pourtant pas appelé... Ce 8 juin 2007 restera cependant pour moi un jour triste. J'ai appris ce matin la mort de quelqu'un dont le nom ne dira certes pas grand-chose aux lecteurs habituels de ce blogue, du moins ceux que je reconnais. Il s'agit d'un chanteur québécois qui a eu ses années de gloire du temps du yé-yé, qui est devenu producteur de disques puis de cinéma...

Quand, à seize ans, j'ai voulu devenir chanteur moi-même, je l'avais appelé afin qu'il m'accorde une audition. Je ne sais comment j'avais pu obtenir son numéro de téléphone mais j'avais gagné la confiance de sa mère qui, chaque fois que j'appelais, n'hésitait pas à me le passer. Il m'avait fait venir un soir dans un studio où, à titre de producteur, il dirigeait l'enregistrement d'un disque d'une de ses protégées. Durant une pause, il s'était assis au piano et m'avait demandé de chanter pour lui ; après m'avoir dit que je chantais juste, il m'avait donné quelques conseils et, en disant qu'il n'avait pas le temps de s'occuper de moi, il m'avait suggéré d'aller voir M. Untel, producteur bien connu qui avait lancé la carrière de nombreux chanteurs. J'avais obtenu de sa protégée les coordonnées d'un professeur réputé avec qui je voulais travailler et, peu de temps après, je commençais à prendre des leçons avec lui ; quelques années plus tard, grâce aux conseils de ce professeur, je fis mon premier voyage à Paris et j'entrai en contact avec des artistes français...

À la suite de cette audition, je restai toutefois en contact avec le chanteur-producteur et j'étais admis dans les coulisses des studios de télévision et des salles de spectacle lorsqu'il y était... Il m'est arrivé quelques fois de recevoir un appel de sa part, me demandant de passer à son bureau afin de participer à des campagnes de promotion. Je me souviens d'un jour où, ayant vu une chronique que je signais dans un magazine, il m'exprima sa joie de me voir écrire et m'invita à venir le voir un autre jour pour discuter d'un emploi qu'il m'aiderait à obtenir dans un journal à plus grand tirage. Je n'avais alors que dix-sept ans ; j'étais devenu chroniqueur un peu par hasard et je ne me sentais pas prêt à devenir chroniqueur dans un plus grand journal. Il m'arrive parfois de regretter ces scrupules, mais c'est le passé...

Durant quelques années, j'ai donc traîné dans l'entourage de ce chanteur-producteur et, surtout, dans celui d'une chanteuse qu'il avait ramenée des États-Unis et qui reste l'une des chanteuses québécoises les plus aimées et les plus respectées de tous ceux qui aiment vraiment le rock, le blues... Un jour elle est partie en Angleterre, où elle a fait des disques avec les Beatles, les Rolling Stones, avant d'aller en France où elle faisait partie des spectacles de Johnny H. C'est à ce moment-là que nos routes ont bifurqué. Je suis moi-même parti à Paris peu après et, au retour, j'ai renoncé au monde du spectacle et j'ai pratiquement cessé de fréquenter ceux et celles qui en faisaient partie. Anecdote amusante : quand j'allais quelque part avec cette chanteuse, plusieurs personnes me prenaient pour le chanteur qui s'occupait de sa carrière ; et mon père, regardant une photo de l'une de mes soeurs avec le chanteur populaire trouvait que j'avais un drôle d'air sur cette photo.

Il m'est arrivé plus tard de rencontrer Tony R. par hasard, mais il vivait surtout en Californie et je n'avais pas l'occasion de le revoir. Ma vie a pris un autre tournant, loin des feux de la rampe, mais je n'oublierai jamais qu'à la fin de mon adolescence, un chanteur populaire a bien voulu me laisser entrer dans son univers et m'a permis de connaître les coulisses du monde du spectacle... Je n'oublierai jamais la confiance qu'il m'accordait et l'espèce de fraternelle affection qu'il me témoignait, m'invitant au restaurant avec des chanteurs, des producteurs, des journalistes, me confiant les clés de sa voiture...