Paris, réel et imaginaire

« À mes yeux Paris restera le décor d'un roman que personne n'écrira jamais. Que de fois je suis revenu de longues flâneries à travers de vieilles rues, le coeur lourd de tout ce que j'avais vu d'inexprimable ! S'agit-il là d'une illusion ? Je ne le crois pas. Il m'arrive souvent de m'arréter tout à coup devant telle grande croisée drapée de fausses dentelles, au fond d'un vieux quartier, et de réver sans fin aux destinées inconnues qui se déroulent à l'abri de ces vitres noires. Mon regard distingue un petit bouquet qui change ou disparaît selon les saisons, placé au milieu d'une table que recouvre une étoffe sombre ; et c'est tout, mais c'est peut-étre assez. Qui vit, qui meurt entre ces murs ? Pour un romancier, toute existence, fut-elle la plus simple, garde son irritant mystère, et la somme de tous les secrets a quelque chose qui tantôt le stimule et tantôt l'accable. Quel énorme gaspillage de situations, de mots, de coups de théâtre, de personnages, de mises en scènes ! Comment ne pas s'émouvoir d'une telle concurrence ? Copier n'est pas possible. Il n'y a que les impuissants et les nigauds qui copient. Non, il s'agit de faire aussi bien, si l'on peut, avec des moyens à nous. Commence alors l'étrange supplice de la page blanche dans laquelle il faut ouvrir une fenétre qui ne soit pas celle que j'ai vu tout à l'heure, mais d'une vérité aussi impérieuse. »
Julien Green, Paris, éd. du Seuil, 1983 ; coll. « Points Littérature », 1989.


Avec mon vieil ami parisien, la promenade le long du canal Saint-Martin était un rituel que nous faisions le dimanche, au moins une fois durant mon séjour chez lui. La dernière fois, c'était à l'automne 2001. Nous avions fait un arrêt à l'hôtel du Nord pour prendre quelques photos de l'ami devant ce lieu mythique de la littérature, du cinéma et des promrnades dans Paris. Ce sera l'une des dernières photos que j'aurai de cet ami qu'une tumeur au cerveau emportera deux ans plus tard sans que je l'aie revu.


Qui peut dire où se trouve cette maison ?

Les photos ne sont évidemment pas de moi ; la photographie ne fait pas (encore) partie de mes nombreux talents.