Envie de relire...

Il y a trop longtemps que j'ai lu ce conte magnifique d'Italo Calvino, Le baron perché (Il barone rampante, in italiano). Je croyais l'avoir encore sur les rayons de ma bibliothèque, mais je ne le retrouve pas ; j'ai dû le prêter à un ami avec qui je voulais vraiment partager un bonheur de lecture. Ce qui me fait penser que j'ai dû le lire en français, et non en italien, comme d'autres textes de Calvino que j'ai lus, car je ne vois pas à qui j'aurais pu prêter un livre en italien (il y a bien autour de moi des personnes qui parlent italien, mais qui ne lisent rien d'autre que le journal).

Ce conte m'avait séduit lors de la première lecture, il y a... très longtemps. Le personnage principal, Cosimo (Côme, en traduction française), a 12 ans et il est déjà un bel exemple d'anticonformisme et de contestation des règles et privilèges de son milieu social. À 12 ans, je n'étais sans doute pas aussi anticonformiste (je ne m'étais pas encore découvert ; il me faudra attendre une première révélation, à 20 ans, lors de mon premier séjour prolongé à Paris, puis ma vraie crise d'adolescence, vers 31 ans...).

J'ai trouvé ici un extrait de ce conte digne de Voltaire. Au cours des prochains jours, je me lance à la recherche du texte complet en librairie. En voici les premiers paragraphes :

« C'est le 15 juin 1767 que Côme Laverse du Rondeau, mon frère, s'assit au milieu de nous pour la dernière fois. Je m'en souviens comme si c'était hier. Nous étions dans la salle à manger de notre villa d'Ombreuse ; les fenêtres encadraient les branches touffues de la grande yeuse du parc. Il était midi ; c'est à cette heure-là que notre famille, obéissant à une vieille tradition, se mettait à table ; le déjeuner au milieu de l'après-midi, mode venue de la nonchalante Cour de France et adoptée par toute la noblesse, n'était pas en usage chez nous. Je me rappelle que le vent soufflait, qu'il venait de la mer et que les feuilles bougeaient.

— J'ai déjà dit que je n'en voulais pas et je répète que je n'en veux pas, fit Côme en écartant le plat d'escargots.
On n'avait jamais vu désobéissance plus grave.

Le baron Arminius Laverse du Rondeau, notre père, coiffé d'une perruque Louis XIV descendant jusqu'aux oreilles et démodée comme tout ce qui lui appartenait, siégeait à la place d'honneur. Entre mon frère et moi était assis l'abbé Fauchelafleur, chapelain de notre famille, notre précepteur. En face de nous, la générale Konradine du Rondeau, notre mère, et notre sœur Baptiste, la none de la maison. Au bas de la table, en costume turc, l'avocat Eneas-Sylvius Carrega, hydraulicien, régisseur de notre propriété et notre oncle naturel.

Côme était âgé de douze ans et moi de huit. Depuis quelques mois seulement, nous avions été admis à la table de nos parents ; j'avais bénéficié avant l'âge de la promotion de mon frère : on n'avait pas voulu me laisser manger tout seul… Bénéficier c'est une façon de parler. Pour Côme et pour moi, c'en était fini du bon temps et nous regrettions nos petits repas dans un réduit en compagnie du seul Fauchelafleur. L'Abbé était un petit vieillard sec et ridé ; on le disait janséniste ; de fait, il avait fui le Dauphiné, sa province natale, pour éviter un procès de l'Inquisition. Mais ce caractère rigoureux qu'on louait généralement chez lui, cette sévérité intérieure qu'il s'imposait et imposait aux autres mollissaient à chaque instant : l'Abbé avait une vocation foncière pour l'indifférence et le laisser-aller. Selon toute apparence, ses longues médiations les yeux dans le vide n'avaient abouti qu'à une grande aboulie et à un peu d'ennui. Il agissait comme s'il voyait dans la plus légère difficulté le signe d'une fatalité à laquelle il serait inutile de s'opposer. Nos repas en compagnie de l'Abbé ne commençaient qu'après de longues oraisons, et les évolutions de nos cuillers se devaient d'être dignes, rituelles, silencieuses : malheur à celui qui levait les yeux de son assiette ou faisait entendre, en absorbant son bouillon, la plus faible aspiration. Mais le potage fini, l'Abbé commençait à se sentir las, contrarié : il regardait dans le vide et faisait claquer sa langue à chaque gorgée de vin ; seules les sensations les plus éphémères semblaient le toucher. »