Il y a quelques jours, j'ai publié les résultats d'un test permettant de connaître mon profil amoureux. Je croyais qu'après la publication de ces résultats, je serais obligé d'engager des secrétaires pour répondre aux messages et des conseillers pour m'aider à choisir le partenaire idéal pour moi (en prenant pour acquit que j'étais aussi, bien entendu, ce partenaire idéal). Eh ! bien, non ! Aucun message reçu, aucun commentaire laissé !
Je ne me souviens plus exactement à quel moment ni à quel âge on m'a fait lire pour la première fois ce conte d'Alphone Daudet, La dernière classe, mais une chose est claire : je ne l'ai jamais oublié depuis.
« Il y a sur terre de telles immensités de misère, de détresse, de gêne et d’horreur, que l’homme heureux n’y peut songer sans prendre honte de son bonheur. Et pourtant ne peut rien pour le bonheur d’autrui celui qui ne sait être heureux lui-même. Je sens en moi l’impérieuse obligation d’être heureux. Mais tout bonheur me paraît haïssable qui ne s’obtient qu’aux dépens d’autrui… Je préfère le repas d'auberge à la table la mieux servie, le jardin public au plus beau parc enclos de murs, le livre que je ne crains pas d'emmener en promenade à l'édition la plus rare, et, si je devais être seul à pourvoir contempler une oeuvre d'art, plus elle serait belle et plus l'emporterait sur la joie ma tristesse. Mon bonheur est d'augmenter celui des autres. J'ai besoin du bonheur de tous pour être heureux. »
Mon cher C...,
Bien avant le « temps des cerises », j'étais là, chaque soir, près du bar... Chaque soir, pour la simple raison sans doute que je réapprivoise mal une solitude que je n'attendais plus à me refuser d'en admettre l'éventualité : quand nous vivons ce que l'on nomme le bonheur, tout est éternel... Chaque soir aussi pour arriver à calmer la turbulence de l'émotion, serpent vorace, qui me ronge les entrailles... Près du bar, d'abord parce que c'est à peu près le seul endroit où je puisse distinguer les traits de ceux qui m'entourent, où je puisse voir tout le monde, être reconnu de ceux qui me connaissent et faire connaissance avec les autres... Chaque soir près du bar, aussi parce que je suis un peu voyeur et que c'est là que l'éclairage permet de mieux observer tous les jeux de physionomies, chacun se dévoilant davantage dans sa façon de commander une bière, un verre et d'attendre un sourire du barman, que dans l'attitude un peu figée, paralysante, que la plupart d'entre eux maintiennent, camouflent dans un coin sombre jusqu'au moment où un rayon de lumière ou un regard perçant viendra les découvrir...
Il n'y a pas que les mots pour s'exprimer non plus ; les meilleures communications, les véritables communions s'établissent souvent dans le silence — ou malgré les mots qui les entourent... J'oserai tout de même te dire maintenant que je me tenais près du bar aussi — surtout — parce que tu y étais... J'ai toujours pris un plaisir immense à t'observer, fasciné par l'éclat de ton sourire, par la nervosité juvénile de tes mouvements, ta vivacité, ta candeur rayonnante... Tu sembles aussi mettre tellement d'intensité dans ce que tu fais ! Comme on regarde jouer un enfant, avec admiration, avec tendresse, avec discrétion aussi — au début tout au moins —, de façon à éviter de le rendre conscient, à éviter qu'il se sente épié... Curieux, fasciné, il m'est souvent arrivé de faire d'un ami un complice, de lui avouer le plaisir pris à te regarder... Puis, au fil des semaines, j'ai senti le besoin de t'exprimer mon émotion, ma tendresse... Mais, d'un autre côté, je te sentais heureux et insouciant ; je risquais d'être mal compris et je n'aurais pas voulu jeter une ombre sur ton bonheur. Il aurait suffi de te le dire franchement, clairement ; l'affection, la tendresse que tu m'inspirais n'attendaient rien en retour, sinon que tu les acceptes librement, comme un sourire... La tendresse, élan spontané du coeur, contrairement au désir qui crée l'attente, s'offre au partage, ne se marchande pas. — Cela dit, je me serais senti plus à l'aise avec toi. Mais tu me semblais si inaccessible ! Un peu comme un oiseau sur la branche — un Oiseau du Paradis... Mais pourquoi suis-je en train de t'écrire ? pourquoi suis-je en train de te dire tout cela ? Il me faut, pour écrire, plus que du papier et un stylo — ou une machine — ; il me faut un peu de calme, mais surtout une émotion de départ... Sans l'avoir préméditée, cette lettre m'est venue spontanément, s'est imposée à moi un matin en me couchant, rentrant du bar...
On écrit des lettres comme on fait l'amour : parfois le désir est intense mais les gestes un peu gauches... L'émotion de départ étant là depuis très longtemps, je m'étonne d'ailleurs de n'avoir pas entrepris plus tôt de t'écrire cette lettre ; j'espérais sans doute avoir l'occasion de parler un peu avec toi. Mais faut-il toujours dire les choses quand elles nous brûlent les lèvres ?
[Ajout manuscrit au réveil] : Retrouvant mes esprits, reprenant cette lettre que je ne peux que continuer sur le ton de l'indignation — revers de l'amour — à la suite de ce que tu m'as annoncé samedi soir, dimanche matin plus précisément. Dis-moi, je t'en prie, que je n'ai fait qu'un mauvais rêve, que ce n'était qu'un cauchemar ! Dis-moi que ce n'est pas vrai ! Je suis profondément choqué ! Comment peut-on être aussi injuste ? d'aussi mauvaise foi ?! Au fond, ils ont raison de dire que tu ne cadrais pas bien dans ce décor un peu lugubre ; car tu y apportais la lumière et la joie ! Pour ma part, j'ai commencé à boycotter le bar et je tenterai, dès jeudi soir, d'amener plusieurs amis — les tiens, les miens —, à en faire autant.
Tableau de Fragonard
Le Mot et la Chose
Surnommé de son vivant « Le grand chansonnier », cet abbé est pratiquement oublié de nos jours. On se souvient cependant de cette chanson populaire : « J'ai du bon tabac dans ma tabatière... ». Prêtre désinvolte à la vie dissolue, cet admirateur de Voltaire et des femmes n'en fut pas moins inhumé avec tous les honneurs dus à sa fonction : « Le 11 janvier 1779, a été inhumé à la cave de cette église (Saint-Benoît) le corps de M. Gabriel-Charles de Lattaignant, prêtre du diocèse de Paris, chanoine honoraire de l'église métropolitaine de Reims, doyen de la chambre ecclésiastique, âgé de quatre-vingt-deux-ans... Inhumation faite par M. le Curé avec l'assistance de vingt ecclésiastiques... »
Les statisticiens nous fournissent constamment de nouvelles données ; nous sommes libres d'en faire l'usage que nous voulons. Je ne sais pas si vous avez tendance à vous comparer aux autres afin de vérifier si vous avez raison d'être heureux ou malheureux ; les statistiques peuvent servir à cela aussi. Examinons celles-ci.
Je conserve de mon enfance assez peu de souvenirs. J'ai probablement voulu jeter un voile sur ces premiers chapitres de ma vie et il suffirait probablement de peu de chose pour que je consente à lever un coin du voile pour en arriver à faire la lumière sur les raisons qui m'ont amené à vouloir « oublier » ces bases sur lesquelles j'ai tenté par la suite de construire quelque chose de solide.
Fils, frère, beau-frère d'institutrices et d'instituteur, j'ai été un élève sage. J'ai habité l'école et durant quelques années, je m'y sentais chez moi. Presque toujours premier de classe, j'étais, du moins à l'école, l'enfant modèle. Je ne peux pas dire que cela m'ait permis de me faire de nombreux amis, surtout pas à l'adolescence quand la timidité, la conscience de soi, la pudeur sont venues compliquer encore davantage les relations avec mes camarades. Les hommes dans nos familles étaient assez peu présents : très souvent, ils devaient aller travailler à l'extérieur du village ; dans certains cas, ils pouvaient revenir à la maison à chaque fin de semaine, dans d'autres, ils ne revenaient qu'après quelques mois d'absence. Quand ils étaient à la maison, ils semblaient aussi à l'aise qu'un poisson dans un fauteuil et ils en devenaient muets comme des carpes.
Les seuls modèles masculins que les adolescents pouvaient avoir sous les yeux restaient les instituteurs, assez peu nombreux, les quatre ou cinq commerçants et le curé du village. Le moins que je puisse dire, c'est que je n'étais pas très inspiré par tous ces exemples. Non pas parce que ces adultes avaient des comportements qui soient repréhensibles. Ils manquaient simplement d'idéal, de rêve ; du moins c'est la perception que j'en avais. Certains professeurs pouvaient néanmoins inspirer le goût de la connaissance même si je sentais que, bien souvent, leurs connaissances ne semblaient pas dépasser le contenu de nos programmes scolaires.
Les livres, autres que les manuels scolaires, n'existaient pas dans notre environnement. Puisque ma mère enseignait et qu'elle devait à l'occasion commander des manuels, j'ai eu la chance un jour d'avoir mon propre dictionnaire, le Nouveau Larousse classique ; j'en ai passé des heures à lire la définition des mots ; quand venait le temps de rédiger des compositions, j'avais cette chance de pouvoir puiser dans cet immense réservoir pour y trouver les mots les plus justes pour exprimer ce que je voulais décrire. Mon amour des mots et mon souci du mot le plus juste vient de là, à n'en pas douter. J'ai gardé ce dictionnaire, dont la couverture est arrachée et auxquel il manque des pages, car ma soeur cadette avait eu la bonne idée d'y découper des images pour illustrer ses propres travaux scolaires.
Il y avait bien eu déjà une bibliothèque municipale, mais elle était fermée et les livres prenaient la poussière dans une pièce de la salle paroissiale, sans doute parce que l'on jugeait que les lecteurs n'étaient pas assez nombreux et que cela coûtait trop cher de payer quelqu'un pour s'occuper de la bibliothèque. C'est révoltant de constater que c'est toujours la culture qui fait les frais des restrictions budgétaires de toutes les administrations. À l'époque, je ne pouvais ni m'en indigner, ni revendiquer, ne sachant même pas qu'il existât une telle chose nommée « culture » (sauf celle de la pomme de terre), une autre chose nommée « littérature »...
Dans ce contexte, je ne me souviens plus comment j'ai pu tomber un jour sur un texte que j'ai oublié, mais dont j'ai retenu très précisément les mots de cette phrase du docteur Alexis Carrel : « Tous les petits garçons rêvent de devenir des hommes ; combien d'hommes ont la méme ambition ? » Cette phrase m'a marqué et durant de nombreuses annnées, elle m'a accompagné, nourri, fait réfléchir. Elle me permettait de croire que les exemples masculins qui avaient entouré mon enfance et mon adolescence n'étaient pas les seuls modèles possibles. Si je n'avais pas encore rencontré ces maîtres qui m'inspireraient l'idéal, de nobles ambitions, cette phrase avait le mérite de nourrir en moi l'espoir d'une vie meilleure, plus stimulante, plus exaltante...
Puis un jour, je suis tombé sur ce poème de Kipling, que j'ai trouvé drôlement inspirant. Je l'ai lu et relu de nombreuses fois, et à diverses périodes de ma vie. Je viens de le relire, et je le trouve toujours aussi inspirant. Pour le plaisir de le relire, pour le rappeler à la mémoire de ceux et celles qui l'auraient oublié, et surtout pour permettre à des lecteurs égarés de le découvrir à leur tour, voici ce poème :
Si tu peux voir détruit l'ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,
Ou, perdre d'un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir ;
Si tu peux être amant sans être fou d'amour,
Si tu peux être fort sans cesser d'être tendre
Et, te sentant haï sans haïr à ton tour,
Pourtant lutter et te défendre ;
Si tu peux supporter d'entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots,
Et d'entendre mentir sur toi leur bouche folle,
Sans mentir toi-même d'un seul mot ;
Si tu peux rester digne en étant populaire,
Si tu peux rester peuple en conseillant les rois
Et si tu peux aimer tous tes amis en frère
Sans qu'aucun d'eux soit tout pour toi ;
Si tu sais méditer, observer et connaître
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur ;
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,
Penser sans n'être qu'un penseur ;
Si tu peux être dur sans jamais être en rage,
Si tu peux être brave et jamais imprudent,
Si tu sais être bon, si tu sais être sage
Sans être moral ni pédant ;
Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite
Et recevoir ces deux menteurs d'un même front,
Si tu peux conserver ton courage et ta tête
Quand tous les autres les perdront,
Alors, les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront à tout jamais tes esclaves soumis
Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire,
Tu seras un Homme, mon fils.
Rudyard Kipling, traduction de Paul Éluard
Notre ami Guillaume, l'un des Pitous du Quai de Somme a vu sa voiture emboutie par « une voiture vaguement bleue » qui ne s'est même pas arrêtée pour montrer ses papiers et encore moins pour « laisser un numéro de téléphone ». Les voitures sont d'un tel sans-gêne de nos jours ; elles font preuve d'un tel manque de civisme que je partage tout à fait l'indignation et la frustration de Guillaume. Je comprends aussi très bien ses « mots de tête ».
Il vous est sûrement arrivé d'avoir de la difficulté à obtenir le service que vous recherchiez ou l'aide dont vous aviez besoin. Quand on se raconte cela entre nous, il y a parfois de quoi désespérer du genre humain ou encore... en rire franchement.
Si j'habitais aujourd'hui une telle maison (celle-ci est probablement située dans un quartier résidentiel de la ville de Québec), je préparerais sans doute un bon feu dans la cheminée, je me ferais du thé chaud et fort, je mettrais de la musique (probablement des airs de concert de Mozart, l'Ave verum corpus, le Vorrei spiegarvi, etc. ; peut-être bien que j'aurais aussi le goût de réentendre le triste mais sublime Misere d'Allegri) ; je m'installerais dans un fauteuil confortable, avec un livre choisi et un carnet de notes...
.jpg)
Mais où est donc passé ce chien ?
Hier soir, en revenant de la Poste, près de chez moi, mon attention a été retenue par un jeune homme qui traversait tranquillement la rue dans ma direction ; il devait avoir tout juste un peu plus de vingt ans, beau, élégant... Ce qui m'a frappé, c'est qu'en dépit de la neige qui jonche les rues et les trottoirs, en dépit du fait que le mercure devait indiquer en négatif l'équivalent de l'âge de ce jeune homme, celui-ci ne portait pas de manteau. J'ai compris pourquoi quand il est arrivé près de moi, sur le trottoir : il a ouvert la porte d'un de ces luxueux et polluants véhicules utilitaires sports (VUS)... Je me suis dit que ce jeune homme devait faire bien des ravages (dans tous les sens du terme) autour de lui. Puis je me suis demandé comment ou pourquoi un garçon de cet âge pouvait conduire un véhicule qui vaut trois ou quatre fois mon revenu annuel... Plus tard dans ma réflexion, je me demandais quel devait être le rapport de ce garçon avec la philosophie. Et ce matin, puisque « Chaque homme dans sa nuit » me donne l'occasion d'y repenser, je me demande quelle serait la lecture de ce jeune homme du chef-d'oeuvre de Voltaire, Candide. 
Non, non, même si je suis sorti à cinq heures, il ne s'agit pas d'un billet de Louise Masson ou de la baronne Nadine de Rotschild sur l'art de recevoir des invités, même si la saison s'y prête et que les prochains jours seront pour un très grand nombre de personnes sur cette Planète (sur les autres, je ne sais pas) l'occasion de partager des voeux, des cadeaux, des aliments et des boissons avec leur familles, leurs amis, les gens qu'ils aiment. Certains seront invités, d'autres auront invité ; dans certains cas, il y aura réciprocité. Puis il y a tous ceux et celles de par le Monde qui seront seuls parce qu'ils n'ont pas de famille, pas d'amis, personne qui se préoccupe d'eux. Il faut ajouter à ce nombre ceux qui ne pourront pas célébrer avec les autres parce qu'ils sont malades, qu'ils sont éloignés ou parce qu'ils travaillent afin de permettre que la vie continue. Et il ne faut pas oublier ceux qui, pour une raison ou pour une autre, n'ont pas le coeur à la fête ; je serais plutôt de ceux-ci. J'ai une famille, très grande même, assez pour s'y perdre ; l'ennui, c'est que je n'ai pas vraiment l'esprit de famille et que ça ne semble pas s'améliorer avec le temps. Je n'ai rien contre qui que ce soit dans cette famille ; on dirait que le sentiment d'appartenance ne s'est tout simplement pas développé. Je crois savoir pourquoi le ciment n'a pas pris entre eux et moi, mais ce n'est pas le but de mon billet aujourd'hui.
Il y avait aussi dans mon courrier électronique un message affectueux et très touchant de mon ami Poeri, d'Aix-en-Provence, en commentaire à mon billet du 26 novembre dernier. Le soleil a été magnifique, aujourd'hui, à Montréal. La vraie lumière et la vraie chaleur sont cependant venues d'Aix-en-Provence.
Cette journée qui s'annonçait sans histoire et plutôt terne si je pense aux activités que j'avais au programme, se sera donc terminée dans la joie et l'émotion. Pendant un moment, je me suis demandé ce qui m'arrivait, quelle était la raison de tous ces témoignages d'affection aujourd'hui. Puis je me suis dit que je n'avais pas à me poser la question ; il suffisait que je ne les aie pas sollicités. Et il me reste à les accepter avec une gratitude au moins équivalente à la générosité des personnes qui me les ont offerts. Merci, du fond du coeur.
Il y a des êtres qui, sans le savoir, et surtout sans le vouloir, ont le don de vous réconcilier avec l'humanité, avec la douceur des choses... Il y a quelque temps déjà, j'ai commencé à rédiger un billet, assez long, que je n'ai pas encore terminé ; j'y reviendrai. Dans ce billet, je voulais parler de ce jeune jeune homme, probablement inconnu au Québec, sauf des téléspectateurs de TV5, mais dont la popularité semble s'affirmer en France. Il s'agit de Samuel Benchetrit. Il est écrivain, auteur de théâtre, réalisateur de cinéma. Il a écrit pour Jean-Louis Trintignant la pièce Moins 2, une pièce pour rire de la mort, qui a quelque peu aidé Trintignant à mieux vivre après la mort de sa fille Marie (celle-ci avait été la femme de Samuel Benchetrit).
Il a 32 ans ; il a grandi dans les banlieues de Paris, là où de nombreuses voitures ont été incendiées ces dernières semaines. Ce n'est pas le genre de garçon que l'on invitera dans les salons bourgeois ; il est timide et ne se tient pas bien droit dans un fauteuil Louis XVI. Il a la pudeur et la réserve de ceux qui préfèrent agir et créer plutôt que de parler. Mais il est loin d'être bête et, si on le provoque un peu, il dit des choses plutôt sensées. Il parle avec beaucoup de sympathie de ses anciens voisins de banlieue. Et lui qui est tout en douceur et en tendresse n'accepte pas du tout le discours d'un certain ministre de l'Intérieur français à l'ego plus grand que la France et au discours belliqueux, accusateur et répressif ; il exècre même le personnage et le dit franchement. Comme quoi la douceur n'est pas forcément incompatible avec la virilité (dans le bon sens du terme, celui de la force d'âme et du courage de ses opinions). Il dit avoir eu beaucoup de chance de s'en sortir ; ses meilleurs copains des cités sont morts à cause de la drogue. Si le monde autour de lui était plein de violence, il avait la chance de trouver chez lui la douceur et l'amour de ses parents.
Quant à celle-ci, elle me tiendrait bien lieu de sapin de Noël, cette année.
Vous, les deux ou trois personnes qui, discrètement, venez voir ce qu'on trouve dans ce blogue, allez jeter un coup d'oeil sur les images de Thomas ; elles sont tellement plus belles mises en page par Thomas lui-même ; et si le coeur vous en dit, laissez-lui aussi un petit commentaire : ça fait toujours plaisir de savoir que quelqu'un est passé : http://tom.byethost15.com/category.php
