Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?

J'ouvre au hasard un livre pris au hasard dans ma bibliothèque, et je lis ces pages :

Quand un être nous répète qu'il a besoin de nous, alors que c'est nous surtout qui avons besoin de lui ; quand c'est lui seul qui nous soutient sur la vie : « Tu as besoin de moi, il faut donc que je vive » ; quand, du fond de notre incroyance, nous, qui n'avons jamais prié sérieusement pour nous, nous avons prié sérieusement pour lui ; quand nous lui avons dit les paroles incomparables, qui sont celles de la tendresse retenue, — mais quand, dans ce temps-là même, fort d'une expérience ancienne, nous songions : « Qu'en sera-t-il de cette âme et de ce visage dans dix ans ? dans cinq ans ? et l'aimerons-nous encore ? », nous nous demandons si tout amour n'est pas « cette ombre d'une ombre » qu'était l'amitié selon le tragique grec. À son cadet qui lui disait : « Pour toujours », un garçon de seize ans répondait avec une sagesse effrayante : « Pour le plus longtemps possible. » Est-ce que cet enfant de seize ans avait prononcé là le dernier mot de tout amour : pour le plus longtemps possible ? Nous n'aimons que des moments, et toutefois, en ayant conscience, c'est une conscience que nous devons surmonter, car il faut aimer. Il faut vivre dans cette illusion et cette clairvoyance : elles sont l'une et l'autre à l'honneur de l'homme, et les juxtaposer est encore à son honneur. Et il faut vivre, bien sûr, en nous souvenant toujours que nous aussi, pour les autres, nous ne sommes que des moments...(1)

Plus de vingt ans après avoir lu pour la première fois ce texte de Montherlant, quelques réflexions me viennent à l'esprit.
D'abord, celui qui fut mon Premier Grand Amour et qui me disait alors : « Tu as besoin de moi, il faut donc que je vive », vit dans une autre ville depuis plusieurs années déjà, mais je sais très bien qu'il n'hésiterait pas à répéter cette phrase, même si l'intensité avec laquelle elle serait prononcée ne serait plus la même. La conversation que nous avons eue ensemble il y a quelques semaines, le lendemain de Noël, plus précisément, dans un restaurant du centre-ville, me confirme dans cette certitude.
Je me souviens très bien, comme si c'était hier, d'un samedi matin de juin, peu de temps avant que je ne lise pour la première fois ce texte de Montherlant. Ce Premier Grand Amour est arrivé avec un disque qu'il voulait me faire écouter. J'ai préparé le petit déjeuner et nous l'avons écouté ensemble, religieusement... Je lui dois la découverte de ce pianiste qui, peu de temps auparavant, avait remporté le premier prix du concours de piano de Montréal avant d'être éliminé du concours Chopin de Varsovie. Son jeu n'avait pas plus au jury de Varsovie, mais juste après son éviction, la grande pianiste Martha Argerich avait déclaré : « Ivo Pogorelich est un génie ! » Cet événement médiatique et la déclaration d'Argerich propulsèrent au sommet de la gloire ce jeune pianiste croate et je ne manquai pas, dans les mois suivants, d'aller l'entendre à la Place des Arts de Montréal.
Outre l'interprétation personnelle de Pogorelich d'oeuvres de Beethoven et de Schumann, que je découvrais sur ce disque, ce qui me frappa en voyant la pochette, ce fut l'incroyable ressemblance entre cette image de Pogorelich et celle d'un ami dont nous avions ensemble fait la connaissance quelques mois plus tôt. Mêmes traits, même chevelure, même regard, même sourire, ... la ressemblance était si frappante qu'on aurait pu les prendre l'un pour l'autre, si ce n'était de la taille de Pogorelich, d'une stature plus imposante.
Je n'ai malheureusement pas de photographie de cet ami, mais ses traits, son expression, son sourire timide sont si bien imprégnés dans ma mémoire que je n'en ai pas besoin. Et ces traits, jamais ils ne changeront, ni dans ma mémoire, ni dans la vie, car cet ami, si jeune et si plein de promesses, est décédé quelques années plus tard de la terrible maladie à laquelle nous n'avons pas encore trouvé de vaccin...
« Qu'en sera-t-il de cette âme et de ce visage dans dix ans ? dans cinq ans ? et l'aimerons-nous encore ? », demande Montherlant. Pour André M., il en sera dans cinq ans, dans dix ans, dans vingt ans, si je vis encore, ce qu'il en a été depuis que j'ai fait sa connaissance et, oui, je puis l'affirmer, je l'aimerai encore.

(1) Montherlant, Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, Gallimard, Paris, 1973, 235 pages ; p. 210-212